什幺是故宫?什幺是文物?/《两个故宫的离合》

热度:917℃

什幺是故宫?什幺是文物?/《两个故宫的离合》

二○○七年至二○一○年,我在台湾担任报社的特派员。我想从位于台湾的台北故宫开始说起。

首次造访台北故宫是一九八○年代末期的事情。

当时我还是个大学生,参加了台湾方面举办的国际青年交流活动,在两週内走访了台湾各地。当时蒋经国总统已经卧病在床,我在欢迎宴会上曾与副总统李登辉握了手,犹记得第一印象是「李登辉是个个子很高的人」。受邀参加活动的人,多半是来自与台湾有邦交的中南美洲、非洲、南太平洋等国家,我与这些鲜少有机会认识的各国年轻人结为朋友。活动行程中听到了不少台湾的政治宣传,那一趟旅程整体来说收穫不大。

在那趟不是很有收穫的旅程中,我也去了故宫,当时对故宫留下了深刻的印象。结果事隔二十年,採访故宫成为驱动我好奇心的发源地,这是我始料未及的事。

台北故宫和市中心有点距离,位于山丘与平野交错的「外双溪」。博物馆背后靠着山,展馆是中国宫殿式的建筑造型,穿过漫长的入口阶梯,进入博物馆建筑内,第一个感觉是大厅灯光昏暗令人吃惊。展览室的天花板偏低,有种莫名的压迫感。导览员穿着的制服就像政府机关的公务员,表情动作透露着意兴阑珊。相较于传说中世界极品的展示品,我对于导览员毫无活力的态度反而觉得有趣。

还记得导览员所说的一段话:「蒋介石前总统考虑到故宫文物的安全,因此在山里面盖了故宫。山挖空了做成仓库,就算中共的砲弹打下来,也不会伤到文物。」

他大致是这幺说的。当下心里有个疑问:拥有这幺棒的展示品,为什幺不能好好地陈列出来让参观者一饱眼福呢?现在的故宫在二○○七年重新整修后已焕然一新,入口处改为透明屋顶採光建筑,整体变得明亮通透,展览室的气氛和职员的应对态度也大幅改善了。

第一次到故宫,所知当然有限,后来因为採访而了解到一个重要的事实。我先在这里陈述,那就是设立台北故宫的目的,并非像一般博物馆想要提供给参观者启蒙、教育,而是为了保管文物而建。或者可以这幺说,与其说是博物馆,台北故宫更像一座仓库。台北故宫不像其他世界级的博物馆,过去并不重视陈列的美观及参观者的需求。现在想起来,这正是我第一次到故宫时感到疑惑的原因吧。

重视收藏胜于展示的博物馆,这也是故宫不可思议之处。

从字面的意思来看,故宫就是「old palace」,也就是「古时候的宫殿」。

这个宫殿是中国最后的王朝──清朝的宫殿,现在是指设置中国人民共和国故宫博物院的紫禁城。

紫禁城,或是皇帝书房兼办公室的「离宫」圆明园,都收藏了大量的文物,象徵清朝拥有中国历史上最大版图的财力和权力。这些文物是清朝的东西,也是皇帝的私人物品,只有皇帝有权自由把玩。顺便一提,事实上,清朝历代皇帝中最积极用心于收集文物的,当属乾隆皇帝。他对书画骨董造诣深厚,本身的书法水準也很高。

北京紫禁城有个乾隆皇帝建造的房间叫「三希堂」,现在开放给一般观光客参观房间的外观。二○○九年二月台北故宫周功鑫院长首度访问北京,我以随行记者的身分一同进去参观。三希堂的空间比想像的小,皇帝的权力至高无上,这个休息场所似乎有点单薄,但是每天在宽阔的大殿接见臣子,也许回到较小的私人书房,才是能让乾隆皇帝回到文人身分的舒适空间。

「三希」是指三件稀世珍宝,乾隆皇帝将最喜爱的三件书法装饰在这个房间里。这三件分别是书圣王羲之的「快雪时晴帖」,其子王献之的「中秋帖」,其侄王珣的「伯远帖」。

乾隆皇帝是出了名的工作狂,除了用餐以外,所有时间都用于工作。唯一的休闲是在三希堂欣赏「三希」,这也是文物为皇帝所私有的至高享乐。

乾隆皇帝的子孙、也是清朝最后一位皇帝的溥仪,在王朝末期混乱缺钱的状态下,陆陆续续将祖先留下来的文物拿出去变卖,这也是因为这些文物都属于皇帝的私人物品才可以这样做。有了溥仪这个管道,北京的「琉璃厂」等骨董市场开始流入「宫廷宝物」,吸引不少从日本来的鉴定行家。其中出现了山中定次郎这号人物,他是个骨董商,来到这里大量蒐购,透过在英、美等国开设的「山中商会」分公司,卖到全世界,有着「世界的山中(Yamanaka)」的称号。

一九一一到一九一二年的辛亥革命,推翻了清朝,但是文物仍在溥仪手中。与中华民国临时大总统袁世凯妥协之下,溥仪被允许留在紫禁城内。之后溥仪仍然继续变卖文物,收藏品损失不少。虽然如此,比起历代收藏的文物数量规模还差得远,因此在一九二四年溥仪被逐出故宫、隔年成立故宫博物院的时候,仍有相当数量的文物留在紫禁城。

中华民国政府并不像过去的朝廷一样,将文物视为自己的东西,而是对外公开。中国历史上头一次将文物摆在大众面前,开启了故宫的博物馆历史。这是向大众宣传「革命成果」的最佳素材,文物从皇帝的财产,转换成国民的财产。然而文物并未脱离「权力」的掌控。

一九三三年日本进攻中国,局势变得紧张,以故宫收藏品为主的文物开始从北京南运,包含外交文书,北京到上海的列车共运出一万九千五百五十七箱。之后为躲避战乱,从南京逃到湖南、贵州、四川等地,随着国民政府的撤退路线,文物一次次被往西运送。一九四五年战争结束后,文物在一九四七年回到设于南京的故宫分院。在这十四年间,这些文物历经了一万公里的旅程。

至此,文物休养生息之日尚未来临。国民党和共产党爆发内战,频频退败的国民党在一九四八年底至一九四九年初时,将故宫文物装船,横渡台湾海峡运抵台湾。

故宫文物盛大搬迁的故事,可说是逸脱了中华民族文物的常轨吧。如果是日本人,大概就是挖个密穴把文物藏起来,或丢掉文物先逃命。但是,当时是中华民国最高权力者希望将文物留在身边。

故宫在一九三三年离开北京时,中华民国政府发表了以下声明:「故宫文物是数千年来的文化结晶,不能减少也不可能增加。倘若国家灭亡,国家仍有希望再次复兴。但是文化灭亡,将无再度恢复的可能。」

这里只写了一半的真话。重视文化是一部分的事实,但是因为隐含了超越艺术价值的政治判断,才会耗费鉅资将文物南运。故宫文物搬迁至台湾也是同样的道理。究竟这个政治判断的内涵是什幺。本书将藉由检视故宫文物的足迹,希望尽可能解读其中的内涵。我相信透过故宫的故事,可以让我们了解中国近代及现代历史,乃至于理解中华民族的政治与文化关係的真正精髓。

photo From Flickr CC BY Ian Chen

◎本文摘自联经出版《两个故宫的离合:历史翻弄下两岸故宫的命运》