从《无声告白》到《星星之火》:伍绮诗举重若轻的说故事美学

热度:765℃

从《无声告白》到《星星之火》:伍绮诗举重若轻的说故事美学

版权代理这行有个常见的谬误,就是「把关于对方国家的书卖给对方」。美国人在巴黎住了几年,写了本法国背景的小说,通常不会有法国出版社感兴趣。道理很简单:一般人想看翻译书,为的是看外国故事,而非一知半解的外国人跑来写自己国家的故事。同理,千万不要因为一本书有吸血鬼,就认为应该有罗马尼亚市场。

我们参加国际书展,常遇到老外兴沖沖地说:「这本书一定有中文市场,因为作者在中国住过(或「因为故事发生在中国」)。」事实上,除非是外国记者或学者的中国观察,不然在小说领域,这恰好是编辑自动跳过的类型。

不仅洋人写中国故事难卖,华裔作家写的也未必吃香,关键可能还是在「读者想看外国故事」。华人作家写移民故事,不容易引起中文读者兴趣;写华人在美经验,则又难引起共鸣,简直两面不讨好。因此长久以来,外国华裔作家的小说翻成中文后畅销的屈指可数。

基于以上理由,当初我收到伍绮诗《无声告白》稿子时,不敢抱太大期望,即便同事看了以后大为推崇、即便在美国出版后得到很高的评价。

此书以美国七零年代为背景,从少女莉蒂亚之死,描写一个跨种族家庭的分崩离析。丈夫虽是华裔,却是土生土长的「美国人」,娶了白人太太,生了三个孩子,各自背负着未竟的梦想与希望,不论来源是社会偏见还是长辈期许。伍绮诗巧妙融合文学小说和悬疑推理的元素,举重若轻地写出一家人的悲欢离合,从全新角度审视种族议题,确实好看极了。可是我们也不得不承认,「 七零年代」和「跨种族家庭」实在不是会让人立即联想到(中文)畅销书的关键词。

然后,就在2014年底,这本小说击败史蒂芬.金和希拉蕊.曼特尔等文坛名家,获选亚马逊年度之书。不是年度好书(之一)、也不是年度十大好书,而是年度众多好书之首。消息一出,立即引起各国出版社争抢,后来《无声告白》卖了近二十国版权,电影也在筹拍中。

更重要的是,由于亚马逊年度选书的加持,《无声告白》终于得到中文出版社青睐,不仅登上台湾的翻译文学排行榜冠军,简体中文版更狂销五十万册,几乎超过美国。伍绮诗的华裔身份,也让她成为媒体眼中一圆美国梦的「华人之光」。

事隔三年,她推出新作《星星之火》,这回不再是初出茅庐的新人,而是顶着得奖和畅销作家的光环,书还没出版便引起出版界高度瞩目,成为2017年美国最受期待的文学大书。

《无声告白》写一个家庭的悲欢离合,已经是幽微繁複,到了《星星之火》,伍绮诗野心更大,以两个截然不同的家庭为主角,一边是循规蹈矩(而且有钱)的理查森家,一边则是浪迹天涯、暂时落脚的单亲华伦家。落脚何处?是一个名为「震颤岗」的高档社区,此地规矩甚多、处处讲究整齐划一,连垃圾都不能放在家门口,以免有碍观瞻。除了高档,震颤岗更以多元族裔的价值观为傲,很早就推行相关的通识教育,努力打破种族歧见。

这是一个关于母亲的故事。理查森家的爱莲娜在震颤岗土生土长,为了四个孩子放弃记者梦,扮演着完美妈妈的角色。相较之下,单亲妈妈蜜雅就不按牌理出牌:她是个艺术家,打零工只为换来足以让她创作的生活费,和女儿过着勉强温饱的日子,搬家对她们而言是家常便饭。

蜜雅租了理查森家的房子,又因缘际会到她们家帮佣(爱莲娜还自认是在「做好事」),两个天差地远的家庭从此有了交集。也许得不到的总是最美,两家的孩子竟都在对方母亲身上找到某些与众不同、而且自己居然十分渴望的特质。珍珠羡慕爱莲娜的入时打扮与豪宅,理查森家的孩子则觉得蜜雅没有大人架子,是个可以亲近能说心理话的大姐姐。

摩擦开始出现,秘密不断增生,两个家庭的碰撞眼看不可避免,伍绮诗又在此时神来一笔,藉由一起中国女婴监护权的官司,引燃了一切的导火线。理查森和华伦家各自选边站,冲突一触即发,两个母亲却不知眼皮底下的孩子们,藏了多少不能说的秘密心事⋯⋯。

《星星之火》有着比前作更错综複杂的结构,探讨阶级、种族、亲情与伦理议题,可是伍绮诗写来依旧举重若轻,很快就把读者带进故事内里,与角色同喜同悲。她写的不是推理小说,布置谜团的功力却不输任何悬疑作家。表面上这是两个白人家庭的故事,华裔身份只是小小配角,但那毋宁是画龙点睛的一笔,也是她对自身认同的省思与扣问。

这本小说会让人一口气读完、掩卷叹息;会让人想要立即回头重看,耙梳字里行间的隐密线索,重温每一个转折。再说都是多余,箇中精彩之处,就留待你自行发掘了。